我出生在上個世紀(jì)八十年代。當(dāng)時國家還正處在上綱上線的年代,物質(zhì)生活極其匱乏,能擁有一輛自行車是我當(dāng)時最大的夢想。
我8歲時開始學(xué)騎自行車,騎的是別人家的老式載重“永久”牌,相當(dāng)陳舊,破爛不堪,也銹跡斑斑,但在我的眼中那輛車卻不啻于一塊美玉。那個時候擁有自行車的家庭不多,能有一部嶄新的自行車已是奢侈,不是說八十年代三件寶:縫紉機自行車錄音機嗎?
我當(dāng)時又矮又瘦小,人沒車高,勁沒車大,但騎自行車那個“癮”啊現(xiàn)在想起仍覺“貪婪”,吃完飯碗一丟就往朋友家跑,只要朋友家的老爸不用自行車,那輛車自然就歸我們啦!
學(xué)騎自行車我最有天賦。我先學(xué)“溜”車,即一腳踩在踏板上,一腳點地加速,半天不到我就學(xué)會了。由于個子矮,夠不上載重車,只能踩“三角架”,饒是如此,還沒出一天,我就騎得順“風(fēng)”順“水”了。朋友則不然,他是屬于腦袋特別笨的那種,光溜就學(xué)了三天,額上還摔出了兩個“大燒餅”,踩“三角架”更需要人扶,不扶就倒。我當(dāng)時哪有這個力氣,一次在扶他拐彎時他的車頭猛地一偏,我的小腿就被車支架伸出的繡彈簧活生生地鉤去了一塊肉,痛得我哇哇大叫起來,至今這腿上還留有清晰的“疤痕”。
至今仍記得,有好幾年,我們男男女女最少時十五六個,最多時三十幾個,一般都騎著自行車,一個男同學(xué)帶一個女同學(xué),浩浩蕩蕩像一窩蜂似的家家戶戶去拜年。男生騎著自行車你追我趕,嚇得女生又是尖叫又是忙著摟著男生的腰,肌膚相親,荷爾蒙激增,男生騎得就更帶勁了……
愛情在這飛快的車輪聲中悄悄降臨。高三畢業(yè),我們大都二十上下,青春年少,血氣方剛,又正處于情竇初開的花樣年華,對愛情朦朦朧朧,懵懵懂懂,期盼和憧憬著白馬王子和白雪公主早日出現(xiàn)。德國詩人歌德說過,“哪個男子不鐘情,哪個少女不懷春?!蓖瑢W(xué)情加友情再加愛情,親上加親、情上加情,自然是近水樓臺先得月,哪容肥水流外田。后來經(jīng)查證,我們這個班配對成功的有三對。
這是自行車時代的愛情故事,一如山楂樹之戀的鄉(xiāng)村愛情,自然自行車也就成了愛情的見證者。
我應(yīng)該感謝自行車,我真的應(yīng)該好好感謝它——我的這個忠實的、一言不發(fā)的好朋友!
時至今日,也是自行車淡出歷史舞臺的時候了。但我依然堅持,堅持騎自行車上班,因為我堅信:自行車綠色、環(huán)保,簡單、方便。
我至今懷念自行車,懷念自行車穿越大街小巷的那份灑脫;懷念年輕時代青蔥純潔“鄉(xiāng)土式”的愛情;懷念自行車帶給我充實收獲而積淀厚重的那種感覺;懷念我所生活的那個年代和真實的擁有。
自行車的情緒,是抹透明的藍(lán)、溫馨的綠、鮮艷的紅,覆蓋著或煽情、或癡狂、或懵懂的季節(jié)。而懷念自行車,則是一種情感的釋放、一份回憶的美好、一縷思念的珍藏,把所有的成長都鋪在路上、記在心里,踮起腳尖,去接近晴空的遙遠(yuǎn),去感悟歲月的滄桑,去領(lǐng)略人生的真諦吧!